茶壶
程玉
那一年，我8岁，哥哥19岁。
哥一向很疼我，小时候，他经常跟我说：“你是这咱们这一大家子中奶奶的唯一一个孙女，什么事奶奶给你撑腰，所以连我都不敢欺负。”话虽这莫说，可奶奶疼的还是他。
奶奶在我妈妈面前老是说：我在咱们村辈分大，年龄也大，那些不如我大的人都有重孙子了，你说波子怎么这么不争气，这么大了还不结婚，也叫我抱抱重孙子。
奶奶生日时，哥给她买了一个茶壶，外面是瓷的，上面有一个“寿”的字样，里面是白色的。奶奶从来不让别人碰它，我也不行，她说怕摔坏了。于是一直小心的把它藏起来，没有人的时候，他才拿出来泡茶。
那一年，我14岁，上七年级，哥哥25岁，在北京工作。
奶奶的身体一直不太好，一年期间就住了三次院。但最后一次却让我永远失去了她。
住院期间，病情一直不见好转，所以爸爸决定让奶奶回家养。在家呆了十几天，病情却却发严重，在11月19日晚上，一直躺不下的奶奶却平静的躺下，嘴里喊着哥哥的名字，怀里紧紧地抱着那个哥哥送她的印有“寿”字茶壶。
第二天，我起床后来到奶奶家，发现门口挂了块白布，我进去一看，奶奶已躺在了门口，我眼泪已控制不住，哗哗的降落。
在八点多的时候，哥哥回来了，一下子跪倒奶奶的窗前。此时，我心里恨透了大娘，为何不早点告诉他。
奶奶盼了一辈子的重孙子，最终没能盼来，可他对哥哥，却有一种依赖，哥哥一年回来一次，且每次都给奶奶带礼物，可永远比不上那个茶壶在奶奶心中的地位。
最后，大伯把那个茶壶放在了奶奶的坟前，永远永远陪伴奶奶。
今天，我16岁，哥哥27岁，已成家。
