（一）
我记忆最深的第一次是我六岁左右的时候，父亲带着生病的我去乡里看病，去的时候也许是不舒服的原因，追寻不到一丝丝回忆！只是清晰地记着回家时的感受，想起来就像昨天发生的事情。
记得父亲回家时一直把我放在他宽宽的肩上，我骑在父亲的脖子上，父亲抓住我的双手，走在田埂上的父亲给我讲笑话、教我认识周围田地里的庄家。我坐在父亲的肩上，听着父亲的说笑，我感到从未有过的幸福！父亲一步一闪的感觉至今意犹未尽！后来一直都在想再生病一次就好了，可是没有后来了，自此以后好像我再也没有上个医院去看病。
那时坐在父亲的肩上就像云彩在天空中飘荡一样，那种感觉估计比坐轿子还有舒服几分！看着远去起伏的风景和遍地绿油油的油菜花，听父亲清脆的脚步和每一步所留下的飒飒声，那时不知音乐，现在想起来此情此景不正是一曲美丽的父子交响乐吗？这首音乐我想只有我最懂，我一辈子也无法忘记父亲背着我走在田埂上的脚步声……！
（二）
上小学时，家里还是那么穷！每年秋收空闲后村里的男女青年、还有像父亲一样的主干劳力都去山里捡柴，我们家是平原地带，每年都缺柴烧，只有农忙完后才有空去捡些干柴以备过冬和开春时节的不足。在同学面前让我最骄傲的地方，就是父亲每年捡回的柴禾堆得像小山一样高，我很高兴，因为我知道过年我们家不缺柴禾了。
每次下午放学时，我和我湾里的同学都在回家的路上，等着本湾里的人捡柴回家的情景。每一次只有我最兴奋，因为父亲每次都在队伍的前面，也只有父亲的柴禾捆得又高又粗。当父亲经过我们的时候，我听到父亲咚咚咚的脚步声，那么强劲有力，震得我全身舒坦！我崇拜！我羡慕！我想等我长大了也要像父亲一样为家人分忧。
同学们欢天喜地拉着捡柴回家的家人，蹦跳地唱着歌儿回家。我跟着父亲每次都要问父亲累不累？父亲总是回答不累！不知为什么听到父亲的回答我心里感觉不是滋味！从那时起我的生活里就多了一份伤感！我想也许只有我最懂我的父亲……!
（三）
分田到户的时候我刚好上初一，那时我感觉自己已是一个瘦小的男人了。每当农忙双抢的时候（抢收割稻谷抢插二季水稻），我们都放了暑假，割谷插秧当然少不了像我这样的爷们！我天生做什么像什么，一教就会、这也许是我注定这辈子辛苦的原因吧！
村里人几乎人人都在夸我聪眀勤快，甚至有好几家家长在偷偷和我父母商量，愿意将来和我们家联姻。（这是父亲多年以后才告诉我的）那时我什么也没想，只想多帮帮家里，有时我也挺佩服自己，和同龄人相比做事，我总是有快又好。其实，我最喜欢的是父亲背着我在外人面前的夸奖！
当从稻田里挑起稻谷去稻场的时候，我才知道真正的男人是父亲，他每挑一担都是一百多斤，村里很少有人比他的力气大，我佩服极了！每次看着父亲手握肩担，左挑右杀轻轻一举，一百多斤便平稳地落在父亲的肩上，我总是静住呼吸看着父亲这一连贯的动作，幻想着自己有一天也能像父亲一样挥耍自如！上肩后父亲总是闪动了两下，便留下一步一个深深的脚印，轻快地向稻场走去。看着父亲挑担时一闪一闪的背影，宽阔而又挺拔，我又多了几分感慨！我发誓！一定要让父亲下半辈子过上清闲舒适的日子！
那个暑假，我增加了几分男人的成熟！
（四）
时间一晃我也成了儿子的父亲！“下海”数载总算有些成绩，好久没有和父亲一起过年了！我想父亲！从六岁时的记忆里就扎下了根基！
当看到多年不见的父亲时，我的眼圈红了！眼泪几乎夺眶而出！父亲给我讲的男儿膝下有黄金、男儿有泪不轻弹故事已浮现在眼前。我抑制住自己的激动！我看见父亲真的老了！头发全白了！也看到父亲的眼圈红了！从儿时的记忆至今还是第一次看见父亲在我面前流露出快要流泪的情景！我拥抱着父亲，久久没有说上一句……！
良久，还是父亲打破了沉默：回家吧！孩子！
父亲拉着他孙子的小手走在前面，我看见父亲的脚步蹒跚，感到父亲有点假装平稳而行，我的心有些刺痛！父亲已失去当年的强健，背也有些弯曲……!
父亲真的老了！父亲需要人陪了！我想起了我曾经的誓言……
爷爷！走快点！儿子拉着父亲的手嘟着小嘴地叫着。
我惊醒了，急忙上前挽住父亲：爸！慢着点！我们快到家了！
