乡村的晌午，炊烟游荡，鸡狗儿快活地房前屋后逛着。锅台上缕缕饭香飘味来，令回家歇息的农人们放下锄头，笑逐言开。丈夫臂弯里夹着一捆青草，推开栅栏门，直奔他的羊圈。羊儿见他来了，咩咩咩……散着青草，哼着二人转小调，悠扬地传来。蹲在火塘边的妻子兴奋地眯着眼睛，使劲地加了一把柴禾，火更旺了。
大锅里饭菜要熟了，咕嘟咕嘟地冒着白色蒸汽。丈夫用铁铲刮着锄头上的土，一会儿，那锄板儿光亮如新，收拾好工具，下午又要有大用处。房山边儿排一溜鸡窝，都是用干爽的谷草拧成，鼓肚肚儿，通天嘴儿小，有两只母鸡正爬在里面。妻子走过去，伸手掏鸡蛋，丈夫急忙拦着她，拍拍她的大肚子，嬉戏地说，留给你吧，咱得多攒点鸡蛋。
太阳火辣辣地烤着门楣，丈夫扛上锄头，光着大脚丫，啪啪啪地下地了。妻子寂寞地在院子里转着圈儿，无奈，想了想，扣上大草帽，拎起小竹篮，里面放上一壶水，用花手帕盖上，摇摇摆摆地上地看丈夫了。柳树的枝条轻轻地抹着臂膀，大地一片翠绿，过膝高的秧苗润泽油亮，随风滚动着波浪，放眼望去，象有一只无形的手，不停地拨弄着绿色光环，一轮接一轮，眼花缭乱。走进地里，热气扑来，脸儿立即红扑扑的了。
张望自家田地，有一个身影正在晃动，已经走过地中间了。他铲地够快的呀，妻子顺着铲下土来的垄沟，歪歪斜斜地向丈夫走去。稗草、节骨草、灰灰菜和苦麻子呀都被丈夫的锄头赶跑了。玉米秧、黄豆秧、谷子苗们沙沙沙，精神抖擞，齐刷刷清爽爽地好看。有的农户已经不象丈夫这样辛苦了，他们相信农药，用喷雾器播散开来，这一片田地便只长他们想要的秧苗了，省事、利索。丈夫心痛地直摇头，收获一颗颗浸满药的粮食，人吃了会怎么样呢，瞅一眼妻子的肚子，索性只有一根根拔掉杂苗吧，那样最安全。妻子想着，却看见丈夫扔下锄头朝她跑来，嗔怪地说她，不该大热天跑出来，抓过篮子，扶着她走到锄头那里。坐下来，玉米苗的叶子细长灵巧，象绸缎条子一样，柔柔地掠着脸颊。丈夫正大口大口地喝水，他渴极了，亏得她送水来。她攥一把温湿的黑土，乐呵呵地递给丈夫，可以吃呀！丈夫笑了，抹一把黝黑的脸膛，别闹了，咱的土地和你的身体一样，无毒无害，宝宝才能生存。你的宝宝在长大，瞧，丈夫一挥手，我的宝宝们也不错！他们哈哈哈地笑了。丈夫的锄头一伸一缩，悄悄地避开苗儿，左窜右耙，脚下变得宁静了。
妻子有点累了，抚着肚子，步履蹒跚地往回走着，脚背上倏地一下儿，跑过一只毛茸茸的小狐狸，透过叶的缝隙，回头瞪她一眼，逃远了。
坐在田间地头儿，一望无际的田野，有节奏地呼吸着，啊，能感觉到心跳声，是自己的还是大地的呢？闭上眼睛，好象自己也变成了婴儿，正藏在妈妈怀里……
