造就现代社会的基础是科学技术,但推动科学技术进步的力量却常常是人文。这是一个值得重视的历史现象,最早提出环境保护、食品安全、生态平衡等理念的不是“技术控”,而是所谓的“文傻”。在过去几百年中,人类价值观不断演进,小说在其中扮演了异常重要的角色,没有小说家们的努力,就没有现代社会,而沿着小说进化的方向,足以读懂人类文明演进的历程。
希望这个小专栏通过对小说史的梳理,能带给您看世界的新角度。
从技术上说,《简·爱》并不成功。它的前半部沉浸在“女性唠叨”中,没有核心故事,主题凌乱,小说结尾也很糟糕。为了让简·爱得到“平等”,作者大度地将罗切斯特搞成残废。
然而,在小说史上,它却是一部里程碑式的着作。它标志着人的觉醒。
人是有灵性的动物,他本能地会追问生命的意义,会思考从何处来、向何处去之类的问题,但这些问题不可能有答案,因为人本身就在生命中,无法全部了解生命的真相。要想解答生命是什么。只有从超越的视角去看,否则就会落入“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的困顿境地。
一般来说,宗教是一种超越的视角,可它无法实证,只能靠强调信来支撑它对生命的解释,有了这种“信则灵”的执着,人就很可能被自己编造出来的意义所欺骗。
即使被愚弄了也无法醒觉,从而走入共同的悲剧之中。
把命运交给自己,这是一个漫长的历程。在古希腊早期的戏剧中,善与恶是鲜明对立的,一切靠上天决定,就像《俄狄浦斯王》,好人却遭了天谴;而到莎士比亚手中,善与恶开始交融,好人的缺点最终打倒了他,比如《李尔王》《奥赛罗》;到了陀思妥耶夫斯基,善与恶已无法分开,《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫既是天使,又是恶魔。
在一代代作家们的努力下,人性逐渐丰富和饱满了起来。我们越来越意识到,已无法再用善恶、对错、真假来概括它,人本身就是评价体系,他有自己的尊严。
《简·爱》的伟大之处就在这里,一个不美丽、充满创伤、平庸的女孩能够站出来,坚定地追寻自我的价值,一切外在的标准都无法压抑她勇敢的心和对爱的炽热,在人类精神史上,从没出现过这样一位独立、自我而自信的女性形象,她让人肃然起敬。
尤其难得的是,简·爱单纯却不肤浅,她有对生命悲剧敏锐的洞察力,正如她所说:“人生就是含辛茹苦。”也许夏绿蒂·勃朗特没讲出一个好故事,但她喊出了千百代被忽略、被压抑在人们心底的声音,这奋斗也许注定失败,但它却如史诗般悲壮。
我是人,我配得到人那样的尊严。近两百年过去了,有多少人能活得像简·爱这样堂堂正正?又有多少人自甘沉沦。放弃了追问?
在东方世界,两性平等也曾得到过作家们的重视。
冯梦龙就说过“借男女之真情,发名教之伪药”,主张“愿天下有情人终成眷属”,但我们没有《简·爱》。因为东方文化的男女平等是实用层面的,只要成了眷属,双方都觉得赚了一个极大的便宜,就没必要再追问尊严了。我们可能认同这样的前提:活着就是件丧失尊严的事,关键看卖出怎样的价格。
没有较真的人,所以东方的两性平等状况到后来反而逐渐恶化,清初富家女性还能得到闺塾师的教育,后来竟发展成“女子无才便是德”,当一个社会公然允许男性压迫女性,这意味着它已丧失道德底线。当人们习惯了不公平,他们还会为不公正而抗争吗?
《简·爱》感动了一代代读者。可命运却并没垂青夏绿蒂·勃朗特,她结婚刚8个月便因病去世。时年39岁。在人类灵魂的地平线上。永远地站起了一位骄傲的女性,她昭示着我们:自我救赎是可能的。生而为人,必然有一个伟大的目标在等待着你。
