“吟安一个字，捻断数茎须”，这是卢延让在《苦吟诗》中所写的诗句，古人作诗写文，向来严谨，崇尚斟酌字句，琢磨语汇，因此，便有了那些专门以苦吟著称的诗人。
先不说其他人吧，就说豪情天纵，诗史传天下的大诗人杜甫吧，他也是一个讲究苦吟的诗人呢，他自己都说“新诗改罢自长吟”，虽然说，他用的是“长吟”，而非“苦吟”，但是，一个“改”字，却说明了，杜甫在这新诗写成之前，一定经历了一番内心的挣扎吧，要不然的话，他的好朋友李白也不会半开玩笑地对他说：“借问因何太瘦生，只为从前作诗苦。”由此可见，就算是才华横溢的杜甫，他的那些脍炙人口的好诗，也是“改”出来的啊。真正爱诗的人，绝对不会写完了一首，就搁在旁边，从此以后再也不看了，而是时时改，处处改，就好像白居易说的那样，“新诗日日成，不是爱声名。旧句时时改，无妨说性情”，由此可见，这古人写诗的态度，那都是极为认真的啊。
当然，杜甫和白居易虽然有名，不过要说起苦吟的代表人物，他们却还都排不上号呢，要说最讲求苦吟的诗人，那还得说是孟郊和贾岛。他们都是中晚唐时期著名的“苦吟诗人”，他们都以苦吟著称，诗风相近，身世遭际又基本相当，全都是贫穷一生，所以，人们常常将他们两个合起来并称。
就拿贾岛来说吧，他曾经在自己所作的诗歌后头附上了注解，说是：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山丘。”那么，贾岛如此自赏，自认为乃是千古绝句，费尽了心思的，究竟是哪两句诗呢，这两句诗乃是：“独行潭底影，数息树边身”。只可惜，这两句让贾岛呕心沥血的诗句，在后世的影响力，却似乎并不是很大，恐怕很少有人会真心喜欢这两句，甚至很多人可能从来都没有听说过这两句诗吧。不过，正像贾岛自己所说的那样，“知音如不赏，归卧故山丘”，苦吟诗人写诗，不求名扬天下，万古流芳，只求能够对得起自己的一颗诗心便够了。虽然说，写这两句诗十个字，花费了三年的时间，或许是有些夸张了，但是，我们依然能够看到，贾岛崇尚苦吟，对于诗歌那种严肃认真的态度。
世人对于贾岛和孟郊所代表的苦吟派，有着两种截然不同的评价，喜欢他们，崇尚他们的苦吟精神的人，将他们的位置捧得很高，几乎都已经超越了凡人，将他们神佛化了。比如说，晚唐时期的李洞，就非常仰慕贾岛的诗风，曾经为贾岛铸造了一个铜像，常常拿着一串念珠，念诵贾岛的名字，称之为“贾岛佛”，一日念诵千遍。遇到了有其他和自己一样喜欢贾岛诗歌的人，李洞一定会亲手抄写贾岛的诗句，赠给这位志同道合之人，还千叮咛，万嘱咐，说：“此无异佛经，归焚香拜之”。如此对贾岛膜拜，恐怕西天的诸佛看见了，都会嫉妒贾岛的吧。
贾岛的诗歌，在唐末五代的时候，是很有影响力的，无独有偶，南唐的时候，有一个叫孙晟的，他差不多也和李洞一样，崇拜贾岛已经到了迷信的地步了，他曾经画了贾岛的像，挂在壁上，朝夕礼拜。
想那贾岛早年曾经出家为僧，后来因为得到了韩愈的赏识，这才还俗，准备考进士，他恐怕怎么都想不到吧，在自己死后，竟然有人因为仰慕他的诗歌而将他自己信奉为佛了，相比后世的元好问曾经贬称他为“诗囚”，他一定会更喜欢“诗佛”这个称号吧。
的确如此，对于贾岛、孟郊，有人将他们捧得很高，就自然也会有另外的一些人，将他们视为草芥，那元朝的元好问，就不喜欢他们，称他们是“高天厚地一诗囚”，此语颇为苛刻，不过，还是颇能道出两人诗歌的特点的。贾岛和孟郊，他们都喜欢苦吟，崇尚推敲字句，可是，却往往过于专注锤字炼句，所以，往往忽略了诗歌整体的美，过于雕琢，有一种寒瘦窘迫之感。
其实，对两人没有好感的，也不光是元好问一个人，早在宋朝的时候，就曾经有人对他们提出过质疑。宋朝初年的时候，欧阳修也有同感，他曾经评价他们说是“孟郊、贾岛之徒，又得其悲愁郁堙之气。”这样的评价，其实是批评多于赞美了。等大宋朝出了一个豪气干云，豪迈无比，酒酣耳热后，纵情高歌，诗情涌起的时候，曲子都缚不住的苏轼，对他们就更加贬低了。苏轼曾经在自己的《祭柳子玉文》中，将他们的写诗风格总结成四个字，叫做“郊寒岛瘦”，大意就是说，孟郊和贾岛这两个人，全都有着清寒枯槁，孤峭瘦硬的风格。在苏轼总结出了“郊寒岛瘦”这四个字之后，后代的诗评家，往往对贾岛和孟郊的诗歌多加指责，比如严羽，就曾经毫不犹豫地说：“下视郊岛辈，直虫吟草间耳”，这样的评价，可以说，已经将贾孟两人，贬到了极点了啊。
虽然说，对于贾岛和孟郊，世人的看法颇有不同，可是至少证明了一件事情，那就是，他们的诗名，毕竟还是流传千古了啊。这个世上，千里马经常有，可是，伯乐却不常见，要是没有一个人的话，恐怕孟郊和贾岛，都会从此湮没在浩瀚的诗海之中，泛不起一点波澜，哪里还能够形成如此不同的两种说法呢。这位慧眼识英雄的人，就是韩愈。
韩愈这个人，在中唐时候，那可是大名鼎鼎，直追李杜的啊，尤其是他所兴起的古文运动，在大唐朝掀起了一场诗文改革的狂澜，那真是家喻户晓，妇孺皆知的呢。在诗歌方面，韩愈崇尚的是奇崛险怪，注重“笔补造化”，讲究写出一种奇幻的感觉，这和“郊寒岛瘦”还是有一些相似之处的。正所谓，物以类聚，人以群分，崇尚“横空盘硬语”，“险语破鬼胆”的韩愈，遇到了讲究推敲的贾岛和孟郊，自然会相互景仰，引为知己的。
先说孟郊吧，这个人，清贫一生，屡试不第，直到四十多岁的时候，才考中了进士，却只当过一些小官，死后还是靠着韩愈等朋友凑钱，才能够入葬。这人的气魄也不大，缺少像李白那样豪放的气度，好不容易考中了进士，他就得意忘形，在诗中写道：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，颇有一种没有见过世面的穷措大之感。他生平最喜欢的事情，就是做诗了，一写起诗来，就连门都不出了，就算当了官之后，他也是这幅德行，结果连县令都拿他没有办法，只好找了一个人来帮他做事，然后将孟郊的薪水分了一半给那个人，称为“分其半俸”。他这个样子，难怪要被元好问称之为“诗囚”呢，这孟郊要是搁在现在的话，用一个词来形容他，那真是再恰当不过的了，那就是“宅男”，这孟郊，可以算得上是一个彻头彻尾的“御宅族”了。可就是这样的一个人，深得韩愈的欣赏，他曾经称赞孟郊的诗歌写得“刿目鉥心，刃迎缕解。钩章棘句，掐擢胃肾。神施鬼设，间见层出”，也就是说，韩愈之所以喜欢孟郊，经常接济他，就是因为喜欢他做诗的时候，爱挖空心思，总是使用常人想象不到的那些诗句。而这些诗句是怎么来的呢，自然是孟郊大门不出，二门不迈，呆在家里苦吟，当“诗囚”换来的了。
再说贾岛吧，他和韩愈之间的关系，那就更密切了，可以算得上是半师半友的关系。不知道为什么，天底下的苦吟诗人，好像都没钱，孟郊是这样，贾岛也是如此，他生活的清苦，比孟郊更甚，苦吟求句，自然也比孟郊更甚，要不然的话，他也不会被后人当成“佛”来崇拜了。
孟郊苦吟的时候，只是将自己关在屋子里，而贾岛呢，贾岛的苦吟，那是无时无刻不在吟诗作对，随时随地都在搜肠刮肚啊。据说，他和韩愈之间的相识，还是很有戏剧性的呢，这个故事，被后人称为“推敲”的故事。
想当年，他曾经写了一首名叫《题李凝幽居》的诗，诗中有两句说是“鸟宿池边树，僧推月下门”，他觉得这个“推”字似乎不太好，想改成“敲”字，一时拿不定主意，于是就骑在毛驴上，反反复复地做着“推”和“敲”的动作，反复揣摩，没想到，他太过于专注了，竟然没有注意到前面的官轿，因此冲撞了当时的京兆尹韩愈。韩愈是个爱惜人才的人，当他问明了情况之后，非但没有责怪贾岛，反而还和他一起琢磨，最后才敲定，用“敲”字更好。其实，用“推”还是“敲”，意思是差不多的，只是这个“敲”字一用，使得整首诗歌，更具有声音的效果，以动衬静，更加体现出夜深人静的感觉，和王维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，有异曲同工之妙。
据说，就是因为这一次的巧遇，才使得贾岛和韩愈成为了忘年之交，贾岛曾经受教于韩愈，还曾经在韩愈的鼓励下还俗参加科举考试，只可惜累举不中第，一生郁郁不得志，只当过长江主簿之类芝麻绿豆那么大点的小官，虽然当上了官，还是免不了穷愁潦倒。不过，即使如此，他依然不忘苦吟，“尽日吟诗坐忍饥”。想那孟郊曾经因为苦吟，薪水减半依旧乐此不疲，而贾岛呢，据说还曾经因为苦吟耽误了自己的仕途呢。
这个世上，像韩愈这样的伯乐毕竟还是少数啊，有些人，不仅不欣赏贾岛的才华，更兼没有“宰相肚里能撑船”的气量，所以，这便害苦了贾岛。有一次，贾岛在长安的时候，看见秋风萧瑟，卷下落叶片片，于是，便诗性大发，随口吟道：“落叶满长安”，可是，当他想配个下句的时候，却又犯难了，找不到合适的句子啊，于是，他便再次进入忘我的境界，冥思苦想，突然想出了“秋风吹渭水”，因此兴奋异常，不料想，开心过了头，因此而冲撞了大官刘栖楚。这件事情的开头，和与韩愈相撞的那次，颇为相似，只可惜，结局却不一样啊，刘栖楚没有韩愈的雅量，将贾岛关了一天，才放出来。
其实，贾岛得罪的大人物，还不只是一个两个呢，他和别人不一样，别人得罪权贵，是因为政见不同，而他呢，全部都是因为他的苦吟。不光是刘栖楚，有传说提到，他还曾经写诗嘲讽公卿裴度，就连宣宗皇帝都不放过，他没认出微服私访的宣宗，还说他是鲜食美服，不懂诗词。就这样，贾岛因为苦吟爱诗，而白白毁掉了自己的前途。
其实，又何止是贾岛和孟郊呢，崇尚推敲，讲究炼字的人，绝对不只是一个两个啊。有的时候，一首好的诗歌，会给人一种不可易一字的感觉，天下间的文字有那么多，每个字，都有很多同义词，但是，在那种语境，在那种诗意之下，就只有这某个词，才是最合适的。真正是不可增一字，也不可减一字啊。
据说，诗僧齐己曾经写了一首诗歌，名为《早梅》，其中有一句说是“前村深雪里，昨夜数枝开”，郑谷提出，要是将这“数枝开”中的“数”字，改成“一”字，意境便会完全不同。的确是如此，既然是早春之梅，自然是罕有之物，尤其是在冰天雪地里盛开，那是多么不容易啊，要是用了“数枝”，虽然看上去比较热闹，可是，梅花那傲霜雪，凌寒独立的形象，就会大打折扣了，所以，还不如将这“数”字，改成“一”字，更能写出雪中早春之梅的神韵，也能够反衬出诗人踏雪寻梅的喜悦之情。就因为这么一个字，齐己拜郑谷为师，称之为“一字师”。
贾岛曾经因为苦吟而巧遇韩愈，因此留下千古传奇，其实，也不光是他，因为苦吟而结缘之人，还有很多。晚唐的时候，有一个著名的诗人，叫做王贞白，在当时那是赫赫有名的，他曾经写了一首诗，名叫《御沟》，那是他的得意之作，于是，他便将这首自己心仪的作品，抄写下来，拿给诗僧贯休看，“一派御沟水，绿槐相荫清。此波涵帝泽，无处濯尘缨……”贯休看了之后，回答说，这首诗很好，但是，其中有一个字用得不太妙。
王贞白当时听了很生气，拂袖而去，众人都觉得，两人这交情，可能就这么完了，可是，贯休却一点都不着急的样子，还对旁人说，王贞白的文思很敏捷，一定会想到怎么改的。而且，他还提前写了一个字在掌心，说那王贞白要是改的话，一定会改这个字。没过多久，王贞白真的回来了，告诉贯休，自己已经想好了应该怎么改，他将“此波涵帝泽”中的“波”，改成了“中”。而贯休将自己的手掌摊开之后，上面果然有一个字，写的正是这个“中”字。
要知道，古人写诗，讲究对仗工整，崇尚形式和意境同样唯美，在“无处濯尘缨”中，用了一个“处”字，所谓的“无处”，乃是虚指，若是上句用了个“波”字，变成了以实对虚，便显得不太工整了，而用“中”字，便没有这个问题了。虽然说，这是两个没有什么实意的词，可是，古人写诗之严谨，可见一斑，真的是做到了字字斟酌啊。
喜欢写诗的人，往往会如痴如狂，一看见诗歌，就忘记了一切，似乎是进入了一个逍遥游的境界一般，所以，难怪孟郊宁愿饿肚子，薪水减半，也要在家里闭门造句，而贾岛呢，更是为了写出一句好句子，三番五次冲撞官轿。晚唐的时候，还有一个诗人，名叫周朴，虽然诗名不甚响亮，不过，要是说起苦吟之性，却是一点都不逊色于贾岛和孟郊啊。据说，他和贾岛一样，喜欢一边走路，一边搜索枯肠。有一回，他在山野中漫步，身边正好走过一位樵夫，他突然大叫一声，抓住了樵夫的胳膊，道：“我得之矣！”事有凑巧，这时候正好有巡逻官兵路过，看见了这一幕，还以为周朴是抓住了什么贼人呢，便拥了过去，最后才知道，原来周朴是看见了那樵夫背上的柴草，所以想到了一句妙诗，叫做：“子孙何处闲为客，松柏被人伐作薪”，官兵哭笑不得，这才将樵夫给放了。
听起来像笑谈，说起来像传奇，可是，那却很可能是真实发生过的事情啊，虽然说，过分讲究雕琢，崇尚苦吟，未免变成了“寻章摘句老雕虫”，这也并不足取，可是，保持一颗严谨之心，用一种严肃认真的态度来撰文写诗，却一点都没有错。古人为了笔下的每一个字呕心沥血，“吟安一个字，捻断数茎须”，可是，现如今的人们，吃惯了快餐，过惯了快节奏的生活，恐怕真的很难像古人那样倾心于文字了吧。别说推敲琢磨了，有的朋友，不注重错别字的修改，不在乎“的、得、地”之类虚词的使用，不留意标点符号是否正确，这样的文章，即使用再多华丽的辞藻，也未免让人觉得白璧有瑕，算不得是旷世杰作。或许，我们真应该安静下来，学学古人那种不放过一个字，将全身心投入到文字中的苦吟精神了。
