一位好久没见的女友突然来信说：“想不到你这个浪漫的诗人这么早就进了‘城’……”不过她很佩服我有承担这份现实生活的勇气。我这样回答她：记得有人说过“人生像一张网，家庭是张缩小的网”，我没有超俗，更不是一个天生看轻家庭生活的人，所以难逃此网，便决意从柴米油盐中去找寻实际的人生。
然而，我又是一个心性较高、要求较高的女孩，往往在面对很冷峻的现实时，会张惶失措，会像丢了东西般的感到失落和悲哀。从一个女孩过渡到新娘似乎只需要一天的时间，而从思想上完全适应起来，恐怕不那么简单。刚结婚时，我连“嫂子”这个词都不适应，当一些朋友不称我的名字而称我“嫂子”，我一时会反应不过来，当断定不是在叫我身旁什么人时，我才向人家投去一个微笑，才意识到自己已为人妻。
自己很情愿进“城”，但不明白为什么内心总有莫名其妙的喧嚣，经过一段时间沉寂，心里嘶鸣的喧嚣逐渐安静下来。
俗话讲：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，似乎所谓夫妻，总与“柴米”二字脱不开关系，并有“柴米夫妻”之说。说心里话，我曾向往家的念头却只是一间小屋，一盏台灯及两扇透明的窗，屋里有我的书，我的心。至于那二人的锅碗瓢盆交响曲以及婴儿的歌唱声，我并不想过早的全部领受，怕一沾上这些就变成了“现实鬼”。然而，事实上婚后我很快就触上了了心里怕触上的东西，感到了生活的实实在在，它不是想象中那温柔尽致的抒情诗，更不是总可从头重来的“过家家”。
我深知女性总要面临多重角色和多重价值的评判标准的考验，曾有人说，女人不可能有完美的人生，对这种说法我思考过但不服。上学时有人谈论过这个问题，那时，我心里就想将来一定要拥有完美的人生。而结婚是真正实现这一梦想的开始。
也正是想让自己作为一个女人的生活完整，我走进了厨房。我们的厨房很小，它搭于我们的小屋之外，属于我丈夫的杰作。它仅有三平方米，且三面临风，在里面是转不开身的，风儿常常在我不注意的时候将旁边柳树上的干叶儿飘到我的饭锅里。而我的先生却视它为厨房，将所有的锅灶餐具完部堆放在里面，我把一些容易落灰尘的餐具拿进屋来，转眼又被他拎了出去。小雨时，雨丝挂满案板、锅灶和我的衣衫，大雨时，我就躲进屋里。我曾试着用几样家用电器的大包装盒子掩挡，但上半部仍然掩遮不住。我想，这样的厨房对我能有多大的诱惑呢？记得田汉、洪深当年致胡蝶婚礼的贺辞时说：“也应三日下厨房，莫把生涯关在厨房里。”想到这里，我就对自己这方面的要求马虎起来。不过，初为人妻的感觉颇佳，既可享受做妻子的各种乐趣，又可偷懒地一再推迟购买过日子必备的一些东西。
他盖厨房是个外行，我做饭也是一个外行，地地道道的一对愚夫愚妻。好就好在“自我感觉”很好，安宁与满意充满了两个人的心，这就够了，也许幸福的含义就在于此。我对一些做家务的工具不会使用，又羞于请教陌生的邻居，自己在家里研究说明书后悄悄地试探着做。无论有多少远大的抱负，我现在真正操起了家务。思想矛盾的时候也是有的，当想到自己正年富力强，想到还有写了一半的稿子在等着我，就有点心烦，可是马上又想到人生有许多事情是要紧的，而吃饭也同样要紧，于是又静下心来做饭，一顿饭下来，竟也腰酸背痛起来。
婚后的第一个冬天到来时，我问他的冬衣放在什么地方，谁知他自己都不知道，原来他一直是以春秋穿的两件衣服当冬衣的，不过，这样一问倒使他十分惊喜：“啊，有人关心我了！”我女人的本能不由自己的觉醒，使我产生一种女人特有的自豪感。不过这样一来家务的内容就又多了，而关于女人理家过日子的学问是我后来才慢慢知道的。两个人的工资似乎一开始就理所当然地由我来管理，我开始感觉是这样的：“哇，这么多钱！”便花得随心所欲、毫无顾忌，买了一些自己喜爱却不实用也绝对不便宜的小玩意儿，而到了月中连买菜的钱都没有了，当他问我怎么搞的时，我自己也正为闹不明白而烦恼呢！后来向我的几位已做主妇的朋友作了咨询，才知理财绝对不是件轻松的事儿，便再也不敢像做姑娘时那样随喜好购物了。平日里我也学着别个主妇的样儿，提包里多了买菜的袋子，并学着讨价还价，在降价物品周围转悠，一天里变得婆婆妈妈起来，我的丈夫笑我说：“你到底还是女人。”看他说的，我不这样行吗？再说，我本来就是女人嘛，只是成家后才唤醒了我女人的各种感觉。
不久，我便发现自己兴趣和注意力都发生了转移，进了书店最吸引我的首先是家庭生活、编制方面的读物，明显的对所有写给少女的文章感到没有了兴趣，觉得那都是属于过去的读物，一看到“初恋”之类的字眼视线就跳过去，有十分好的文章拿起来翻阅时也只是以局外人的心理和眼光在观赏，感觉它们写得美是美，好是好，但我只是一个旁观者，不会投入自己的感情进去，怎么也想象不出里面有自己的影子了。不过，在闲静的日子里，也难免要怀念少女时代那无忧无虑的日子，那时的闲愁与现在沉甸甸的生活可真是两样。
有谁知道我从天真走向成熟的过程里，有过多少过失和惶惑，所以闲静时我也常常总结经验。婚前我就过于坦率，满以为成了家可以成熟起来，遗憾的是，毛病难改。在我们婚后发生了一件事情，他至今还蒙在鼓里。有一次，我俩吵了架，回到娘家后我的情绪仍不好转，于是就由着自己的性子乱讲了一通，尽说他的坏话，家里人真以为他欺负了我，便对他有了看法。而后来我早就忘了与他吵架的事，家人仍认以为真，没办法，一切印象都是我给大家的，我此时才感到自己随便讲话的严重性，于是又马上给大家做工作，说那全是我乱讲的，同时又说他有多么多么的好，以改变他给家人的“坏印象”。父母对我摇头叹息，然后又是一大通“为人之妻”的大道理。
所以做了人之妻，千万千万，说话不应再如以前那样随便得不假思索。做了人之妻，多了许多感觉，那种种感觉加强了我的一种感觉便是“责任感”，就连他身上的某个松动的钮扣某处开线的衣缝，也感觉系着我的一种责任。有时突然有种感觉，就是我似乎有责任去“教育”他“提高”他，“引导”他向“好”的方向发展。做了人之妻，生活中的大小道理不用人讲，自己都会一一悟出。生活是别人教不会的，只有自己去慢慢体会。
有人说，要做一个好妻子，就得做好“牛拉车”的心理准备，当结婚那天起，绳子就套在了身上。我也仿佛远远看到了绿草地上正走过的一辆新牛车，牛车上装的东西都是新的，两头小黄牛一起往前曳行，向原上慢慢走去……会不会愈来愈感到疲惫与艰辛呢？会不会终要变成一头老黄牛呢……我想一切都不怕的，只要有他和我做伴儿，只要身后的车还在。
