每一方山水都有自己独特的走势，依偎在这种地脉中长大的人也就有自己独特的秉赋。在同一方山水中孕育出来的人们除了血脉相连的亲情，一定还有许多剪不断的情。而这些情怀，只有远离故乡才有被检阅的机会。
我在离故乡不远的小城里居住，我的存在，成了故乡的人从村庄通往城市的一个驿站，更或许是一个桥梁。无论是孩子上学、老人看病，还是借钱、购物、托人办事。因为有我，他们就觉得与这个城市的关系不至那么陌生。尽管有时我显得那么力不从心。
因为他们一直对我寄予着的种种希望，有时，我就害怕自己对不住故乡的山水，所以一直保持手机昼夜开通的习惯。我曾在深夜的电话里听到鸡鸣狗叫的声音，及时知道村庄失火的消息。用最快的速度把车开到家里，与父老们一起面对着可怕的灾难。以至我对一些信息有了免疫的能力。陌生的号码打进来，早早的电话，深夜的电话，我保持着高度的敏感。那一定不是让我难过就要让我耗费精力的事情。
就在今早，才睁开眼睛，想看看微信的经典图片或是文字。手机响了，一看是芳表姐的电话，心一下就收紧了。经验告诉我，一定是急事。她说四姐姐在医院昏迷不醒，我的心一下就悬到嗓子眼上，立刻起床赶到医院。看着神志恍惚的四姐姐，她不言不语，但手脚一直不肯停下来，有人靠近，她的眼里满是恐惧。我双手抱着她，安抚她，呼唤她，只应了一声，再无反应。她的喉结上下蠕动着，似有很多眼泪都咽下了。她只比我大一岁，而面孔却衰老得像个老人，单薄的身体一直挣扎在这个世界，从来没有停顿过。排除颅内出血，排除有机磷中毒，住精神病院。四姐姐再一次住进她的牢里。
在刚过去的这个星期，我一直处于不间断的忙碌状态。老家的邻居来医院生孩子，农村医保交了，但医院的网上没有。一个农民剖腹产，没有农村医疗，一头肥猪说没就没了。东跑西跑，终是帮她家解决了。又说，没钱，我送钱到医院。
才回到家，又接到婶娘过世的消息，匆匆赶往老家送她老人家一程。顺道去看了耳聋的侄儿，看看他瘦如骨柴的妻子和三个幼小的孩子。都来不及回到自己的家里休息一刻，又急忙赶往昆明去接母亲，大弟的小舅子结婚，作为亲家，我们千里之外也要赶去送情义。
这些年，我习惯了。习惯了把自己当成一头耕牛，艰难地行走在故乡贫瘠的土地上。
我知道我只是不小心成了游离在故乡怀抱的人。故乡的山水草木，故乡的亲人邻里，就成了我梦里别样的画卷。在男人们忙着寻根问底时，女人对于故乡的概念像一根水草，根基不稳地守望着故乡。当我在祖先的墓碑上看清自己的来路时，我却成了不能走在这条路上的人。即使后来我坚定地走向一座桥，我也必须不时地回望着那条路。
在异乡的时间长了，就如寄生在某种植物身上的另一种植物，自然或是不自然地生长在一起。一旦有朝一日回到自己的故乡，匆匆几日，又逃离了故乡的怀抱。仿佛故乡只适合存在梦境里。
可以割裂故乡的景物，而对于故乡的人，无论我梦着还是醒着，几个数字之后的铃声，再一辆从故乡通向城市的班车，我的全身就必须投进故乡的怀抱。
明知道有些债从借出的那一天开始就知道它打了水漂，有些人明明就是落井下石的小人。而心中留存的那份情，却容不得我拒绝。我忍不住要伸出手去，不，我恨我不能长出千手。
夫取笑我说，我不是强大的美利坚合众国，却要充当世界警察。也不是千手观音，救不了人间苦难，更不是玛莉娅、特雷莎修女。其实，我知道我是那么渺小，常在心力不足之间抱愧不止。而我却拒绝不了，忍受不得。
在疲惫乏累的夜里，梦是一片沉睡的海平面。这时，我忘记了故乡的一切。我梦见清澈的小溪，静静地、轻轻地淙淙向前行走着。醒来，想起苏轼的那首词，“试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”
我不知道在明天，那片山水之间生存着的人，他们会给我喜讯还是悲伤。但我知道，我永远无法割舍我与故乡连接的那条线，即使在我闭上眼睛时，我成不了故乡山水的一部分，我的灵魂也一直行走在故乡的土地上。
